我祷告。祖母用膝盖碰我的，我小声祈祷。我想祈祷我脱罪。我知，父亲把小犊的断了。

另一边坐着驼背的洛兹，在另一张空凳上。

也不允许站起来。

洛兹用一长钉把自己的名字刻木。

歌声停止时，下面的长凳上开始了喃喃的祷告。女人们都屈膝跪下，画三遍十字，念叨着神啊——我——不——敢——当，再画一个十字，站起来。

剧烈的咳在弥撒期间也不放过洛兹。合唱团的女人们唱着歌，转看他，面怒。洛兹看到她们的咙在唱歌时上上下下地移动。他看到她们脖上的血如何膨胀起来，再缩回肤下面。卡的脖上又有一块红的吻痕，随着咙一移动。

那次以后，温德尔关上后的教堂大门之后，就走上狭长盘绕的阶梯，走到风琴厢廊那去。

然后兽医从他油腻腻的袋里唰啦啦一本本。他写了一张纸，撕下来递到父亲面前，父亲在兽医还在写字的时候，把一张一百列伊的纸币他的上衣袋，兽医完全没有察觉的样继续写。

他坐在风琴师旁边的一张空凳上。

将近中午，兽医骑着他的自行车来到院。他把车停在李树下，他刚消失在棚门后，已经有飞到车上去了。

父亲用罗尼亚语向医生解释，小是如何被槽的链绊住脚，如何不能挣脱来，如何整个倒向竿，再被竿刺穿。

每个星期天，当我们从教堂来，温德尔都要对我说，他也要成为风琴师。他踩着踏板，脑里有思想，他踩踏板，其他人，其他所有人开始唱歌，当他停止踩踏，别人就停止唱歌。有一次温德尔坐在前排的儿童长凳上。当时他大声地和别人一同祷告，他的结让边的其他孩都困惑不已。

上层厢座，靠近风琴师，能看到他穿着沉重鞋的脚。

接下来父亲拿到了纸条，上面写着，小遭遇事故。这是危急

洛兹移开视线，看向他手肘下方的凳表面。上面刻着名字和年份，画着心形、箭矢和弓。其中有几个是洛兹自己刻上去的。

神甫从讲坛上朝他扔下一小段粉笔。温德尔的上衣领上多了一粉笔痕。他不声了，毫无生气地坐在那，因为在弥撒期间连哭都不允许，除非在布时或那之后哭。

在风琴箱上，洛兹写上了自己的名字，人们很远就能看到它。洛兹喜画很大的字母。

父亲一边解释，一边轻抚小的背。我直直地看着父亲的脸。人们看不他没有讲真话。我想把他的手从背上撞开，我想把他的手扔院，踩碎它。我想要他因为说谎而牙齿掉光。

早晨父亲用斧柄穿透小的。然后他去请兽医。

父亲是个骗。所有站在那的人，都通过他们的沉默在说谎。所有人都睁睁地发愣。我把他们挨个看过来，这些假仁假义的丑陋脸孔，这些鼻，这些睛，这些着蓬蓬发的脑袋。父亲早上刚刮过又长来的胡使他的野蛮加倍，又掩盖了他的野蛮。父亲用双手调他的谎言，竭尽所能地让所的一切都显得可信。

村里不许宰杀小，也不许酿制烧酒。夏天里整个村都散发烧酒味，就像一个大的烧酒壶。每个人都在后院篱笆后的某个地方酿烧酒，却没人谈这事，连邻居也不说。

在主上写着：洛兹＋卡。洛兹自己写的。风琴箱所在的满是灰尘的墙面上也写着洛兹，这个词留在那很久，直到一个合唱团女歌手把背靠在上面。