繁体
这段时期,钟书和我各随代表团
国访问过几次。钟书每和我分离,必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后,我曾
国而他和阿瑗同在家,他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这
琐琐碎碎的事,我们称为“石
”比作
退
落滞留海滩上的石
。我们偶然
门一天半天,或阿瑗
差十天八天,回家必带回大把小把的“石
”相聚时搬
来观赏玩
。平时家居琐琐碎碎,如今也都成了“石
”我把我家的“石
”选了一些附在附录三。
一九七八年她考取了留学英国的奖学金。她原是俄语系教师。俄语教师改习英语的时候,她就转
英语系。她对我说:“妈妈,我考不取。人家都准备一学期了,我是因为有人临时放弃名额,才补上了我,附带条件是不能耽误教课。我没一
儿准备,能考上吗?”可是她考取了。我们当然为她
兴。
。我们只能“来而不往”我们受到庇护,心上
激。但是钟书所能报答的,只不过为他修
几个文字而已。钟书
到惭愧。
可是她
国一年,我们想念得好苦。一年后又增加一年,我们一方面愿意她能多留学一年,一方面得忍受离别的滋味。
我有个很奇怪的迷信,认为这是老天爷对诬陷钟书的某人开个玩笑。这个职位是他想往的,却叫一个绝不想
副院长的人当上了。世上常有这等奇事。
钟书对
国访问之类,一概推辞了。社科院曾有两次国际
的会议,一次是和
国学术代表团
学术的会,一次是纪念鲁迅的会。这两个大会,他
了主持人。我发现钟书办事很能
。他召开半小时的小会,就解决不少问题。他主持两个大会,说话得
,也说得漂亮。
三里河寓所不但宽适,环境也优
,阿瑗因这里和学校近,她的大量参考书都在我们这边,所以她也常住我们
边,只周末回婆婆家去。而女婿的工作单位就在我们附近,可常来,很方便。
我译完《堂·吉诃德》。外文所领导
谅我写文章下笔即错,所以让“年轻人”代我写序。可是
版社
是要我本人写序。稿
压了一年也不发排。我并不懂生意经。稿
既然不付印,我就想讨回稿
,以便随时修改。据说这一来
版社要赔钱的。《堂·吉诃德》就没有序文而
版了。后来乔木同志责备我为什么不用“文革”前某一篇文章为序,我就把旧文修改了作为序文。《堂·吉诃德》第二次印刷才有序文。
第二天早上,社科院召他去开会,有车来接。他没
没脑地去了,没料到乔木同志忽发奇想,要夏鼐、钱钟书
社科院副院长、说是社科院学术气氛不够
,要他们为社科院增添些儿学术气氛。乔木同志先已和夏鼐同志谈妥,对钟书却是突然袭击。他说:“你们两位看我老同学面上…”
夏鼐同志已应允,钟书着急说,他没有时间。乔木同志说:“一不要你坐班,二不要你画圈,三不要你开会。”钟书说:“我昨晚刚辞了文学所的顾问,人家会笑我‘辞小就大’。”乔木同志说:“我担保给你辟谣。”钟书没什么说的,只好看老同学面上不再推辞。回家苦着脸对我诉说,我也只好笑他“这番捉将官里去也”
《
锥编》因有乔木同志的支持,
版社立即用繁
字排印。钟书
兴说:“《
锥编》和《堂·吉诃德》是我们最后的书了。你给我写三个字的题签,我给你写四个字的题签,咱们
换。”
一年之后,他就向乔木同志提
辞职,说是“尸位素餐,于心不安”乔木同志对我
着钟书说:“不著一字,尽得风
。”辞职未获批准。反正钟书也只挂个空名,照旧领研究员的工资。他没有办公室,不用秘书,有车也不坐,除非到医院看病。
他说:“留个纪念,好玩儿。随你怎么写,反正可以不挂上你的名字。”我们就订立了一个不平等条约。
一九八二年六月间,社科院人事上略有变动。文学所换了所长,钟书被聘为文学所顾问,他力辞得免。那天晚上,他特别
兴说:“无官一
轻,顾问虽小,也是个官。”
我们只愿日常相守,不愿再
国。阿瑗一九九O年又到英国访问半年。她依恋父母,也不愿再
国。她一次又一次在国内各地
差,在我都是牵心挂
的离别。
我们的阿瑗周末也可以回到父母
边来住住了。以前我们住的办公室只能容他们小两
来坐坐。
我说:“你太吃亏了,我的字见得人吗?”