了啊！丢下我们两个老东西不管啊！”

然而，就在摄像机关闭、记者转身离开的那一瞬间，两位老人的眼泪就像是关了闸的水龙头一样瞬间收住。

他们转过头，开始面红耳赤地争吵起来。

“那套房子是我的名字！”父亲挥舞着满是老年斑的手臂吼道。

“放屁！首付我也出了钱的！还有他的存款，必须平分！”母亲尖着嗓子，寸步不让。

他们为了那套豪宅的归属权、为了银行卡里冰冷的数字，在律师楼里大打出手，互相撕扯着对方的头发和衣领。

在那狰狞的面孔上，看不到一丝一毫失去亲生骨肉的悲伤与绝望。

对他们来说，陈默不是儿子，而是一张长期饭票，现在饭票丢了，他们只想抢回最后一点剩余价值。

这就是陈默生前拼命想要逃离，却最终将他推向深渊的“家”。

三个月后。

城市的记忆是短暂的，像金鱼一样，只有七秒。

热度退去，流言平息。

公司很快就招到了新的技术总监——一个刚从名校毕业不久的年轻人。

他更年轻，发际线更低，精力更旺盛，薪资要求却比陈默低了整整三分之一，而且更听话，更懂得如何讨好上司。

陈默的名字，开始从人们的口中消失，从文件上消失，从这个世界上一点点被抹去。

周一的清晨，人力资源部的办公室里弥漫着咖啡的香气。

一位妆容精致的HR专员坐在电脑前，正在进行例行的人员档案清理。她一边哼着时下流行的口水歌，一边漫不经心地滚动着鼠标滚轮。

屏幕上，陈默的档案照片还停留在三年前入职时的模样。那时的他，眼神里还带着光，嘴角还带着自信的微笑。

“真是麻烦，还得走这种离职流程。”HR抱怨了一句，手指在键盘上飞快地敲击了几下。

删除用户。确认。

鼠标清脆的点击声，在安静的办公室里显得格外刺耳。

屏幕闪烁了一下，陈默的工号、邮箱、考勤记录、绩效考核……所有他曾在这个世界上存在过的社会性痕迹，在这一瞬间化为了无数个看不见的电子碎片，消散在庞大的数据库海洋里。

紧接着，屏幕上跳出了一个灰色的弹窗，上面只有一行冰冷的、不带任何感情色彩的黑色代码：

紧接着是那三个让人绝望的数字，像是某种来自赛博世界的宣判。

找不到用户。查无此人。

随手关掉了弹窗，端起咖啡抿了一口，开始处理下一个新员工的入职手续。

窗外，阳光明媚，车水马龙，这个世界照常运转，仿佛从来就没有少过一个人。

……

清晨的公园，雾气还未完全散去，空气中带着一种湿漉漉的凉意。

这里是城市的边缘，是被繁华遗忘的角落。高大的梧桐树叶落了一地，在湿润的泥土上铺成了一层金黄色的地毯，却又透着一股萧瑟的意味。

“沙——沙——”

一阵缓慢而有节奏的扫地声，在寂静的晨曦中响起。

老黄穿着那件宽大得有些滑稽的橙色环卫马甲，手里握着一把早已磨得光秃秃的竹扫帚，正低着头，一下一下地清扫着路面上的落叶。

他的背影看起来有些佝偻，动作也不快，但每一次挥动扫帚，都仿佛带着一种难以言说的韵律，像是在清扫尘埃，又像是在清扫着这世间的某种因果。

他的脸上布满了如沟壑般纵横的皱纹，那是岁月刻下的刀痕。

那双眼睛浑浊而暗淡，看起来和一个普通的、为了生计而奔波的颓废老头没有任何区别。

只有极少数的人，或者非人的存在，才能从他那偶尔闪过的目光中，窥见一丝来自远古的慈悲与哀伤。

一只流浪狗一瘸一拐地从灌木丛里钻了出来。

它浑身脏兮兮的，毛发打结，显然在这个城市里受尽了冷眼与驱逐。

它并没有因为老黄的扫帚而受惊逃跑，反而像是见到了老朋友一样，摇着尾巴凑了过来。

它停在长椅的缝隙旁，对着那一堆枯叶发出了一声低沉的呜咽。

老黄停下了手中的动作。他直起腰，轻轻锤了锤酸痛的后背，然后顺着流浪狗的视线看了过去。

在长椅下的泥泞里，半掩着一本被雨水泡得发胀、书页卷边的旧书。

老黄放下扫帚，缓缓走了过去。

他的动作很慢，每一步都像是踩在棉花上，悄无声息。

他弯下腰，那双粗糙得像树皮一样的手，轻轻地拨开了覆盖在书上的枯叶。

书的封面上，依稀可以辨认出一个金发的男孩，正孤独地站在一颗小小的星球上，望着远方。

是《小王子》。

这是一本很旧的书了，书脊已经断裂，显然被人翻阅过无数次。

这是陈默在搬离那个所谓的“家”时，在扔掉了所有行李后，唯一舍不得扔掉、贴身带走的东西。

它曾经承载着一个男人心底最后一点关于纯真与梦想的微光。

老黄的手指在触碰到那湿冷书皮的一瞬间，猛地僵住了。

“嗡——”

一股无形的波动，顺着指尖瞬间传遍了他的全身。那不是电流，而是一种更深层次的、直接作用于灵魂的撕裂感。

就像是眼睁睁地看着一盏在风中苦苦支撑的烛火，终于被黑暗彻底吞噬。

那种绝望、那种不甘、那种终于解脱后的死寂，在那一刻化作了实质的利刃，狠狠地刺入了老黄的心脏。

“咳！”

老黄的身体猛地一颤，整个人不受控制地弯成了虾米状。

他张开嘴，一大口鲜血从喉咙里喷涌而出，溅落在他那件脏兮兮的橙色马甲上，也溅落在那本泡水的童话书上。

那血红得刺眼，在这灰蒙蒙的清晨显得格外惊心动魄。

但这并不是病理性的出血。