样？」

「哪不一样？」许晏问。

「你看温老师。」安小满顿了顿，认真回想，「她看人的时候，眼睛特别软，不逼你，可你又觉着，你心里那点事儿她全瞧得见。她一笑，眼睛先亮起来，笑得不深，可那笑像是真冲着你来的，让人觉着自个儿被瞧见了、也被接住了。她跟人说话也不抬声，慢条斯理的，像在跟你商量——你听着听着，就特别想凑过去，跟她说说今天吃了什么、考得怎么样，说什么都行，跟回了家似的。」

「你就光想凑过去。」许晏说，「也不看看人家老师那桌坐的都是谁。别总盯着看了，看得人家都朝这边回头了。」

「我不盯。」安小满把下巴缩进围巾，「我就是觉得……好看的人，连点菜都干净，跟我们不一样。」

「干净完还得去上课呢。」陈予白说，逗得几个人都笑了。

几个人都笑。笑完，队伍散进综合楼。

林夏走在最后，耳尖还红着。红着她也把盘子里最后一粒米吃干净。干净了，好看的那一桌就只是午饭里的一件事。这件事过了，课还在等着她们。

门还没让进

第一学期走到末尾的时候，苏晚提议去后山。

考完最后一门。综合楼门口有人把笔扔进袋里，有人蹲着系鞋带，有人已经在喊食堂。叶子落光了。太阳躲在云后面，亮，却不算金。霜还留在土路的阴处，一踩就碎。风是凉的，人却是热的，七个人走在一起，脚步声乱，却乱得很齐。

路上遇到两个别苑的女生，也往山上走，看见她们便笑着让路。梅苑的朱红窗格落在身后，越走越小。银杏枝是光的，光枝上还挂着一两片不肯掉的叶子，风一吹，响得很干。食堂通知栏要等下山才细看，上山时安小满只瞥了一眼「留校」，瞥完就被风推着走。

「诶，你们说啊，」安小满走着走着问，「咱们这半年到底变了多少？我怎么觉着自己跟刚入学那会儿，整个人都不像一个人了，哪哪都不一样，说不清，反正就是不一样了。」

「那还用说，功课变重了呗，这个最实在，别的都是虚的。」许晏说，「你看现在爬山，我都不带喘的了。搁以前，我一口气就往上冲，冲到半截累得跟条狗似的，才反应过来——哎，路得一步一步走，急不来。顾星河，把围巾系好喽，别回头又冻感冒了，一路吸鼻子，难听死了，回头还得我伺候你。」

「我想家。真的，就是挺想家的，想得不行。」林夏声音轻，耳尖却没有躲，「谭导说你想家了就上白楼去坐坐，坐坐就好了。我去坐了，坐完吧，还是想，一点没少。考完试更想，越想越坐不住。可也不知道咋回事，还是跟着你们往山上走，图个啥我自己都说不明白，就是脚不听使唤。」

「行啦行啦，我晕过，也被人养过，少拿这个贫我，贫我也没用，我脸皮厚着呢。」顾星河蹲下去捡一片干叶子，吹了吹，「喏，这片儿给你。拿去当书签用，可别当什么证据攒着，攒那玩意儿没用，攒一抽屉也换不来一顿饺子。」她把叶子塞进安小满口袋。

许晏看她一眼：「得了吧，最爱贫的就是你自己，还赖别人。」

沈清言拢了拢被风吹起来的长发。发丝在光里亮了一瞬。「贺老师跟我说，校友会那边有人愿意看看，不过得等假期才能有信儿，急也急不来。」她顿了顿，声音仍淡，淡里有一点稳，「学校说会帮，那我就信她这一回。等着呗，反正等的时候该爬山爬山，该吃饭吃饭，日子不还是得一天天往前过嘛，总不能干坐着等。」

安小满握住她的手。手是凉的，握着就热了。「对，就是这话，咱们都在呢，考完了也在，寒假也在，你不是一个人干等，等也是咱们一堆人陪你等，别慌。」

望园石还在原来的地方立着，石头中间被踩得又亮又滑。七个人走到石边停下来，这回总算是真的爬上来了。上来了其实也就是歇口气，站着看看风景。有人把背包解下来往地上一搁，直接当垫子坐。苏晚把兜里最后几颗薄荷糖掏出来分了，一人一颗，糖塞进嘴里凉飕飕的，冻得人一个激灵。风一吹，糖纸被掀得飞起来，林夏眼疾手快一把按住，按住了才递给安小满。

站在山顶，整座学校都能看个清清楚楚。梅苑那排窗户远远看去是浅红色的，食堂那边的烟囱还冒着白气。北山那栋磨砂玻璃楼的顶楼，灯已经亮起来了。这灯也是怪，大白天也不灭，就那么一直亮着，不急不忙的，也没人去管它。更远一点的小路上有人影走过去，笑声顺着风飘上来，又被风给带走了。那笑声不是她们的，山上这会儿可不止她们一伙人，还有别人在。有别人在也挺好，热闹。

陈予白看了很久。本子这次没带上来。她推了推眼镜：「还在亮呢。密不密啊，我没数，今天本子也没带上来，数了回头也记不住，干脆算了，今天不数了，就单纯瞅一眼，瞅一眼就得，多了我也记不下。」

「别数了别数了。」许晏说，「你一数，今晚又得翻来覆去睡不着，睡不着谭导又得半夜敲门问你怎么了，我跟着遭殃。」

风从坳口灌上来，苏晚的马尾被吹偏了，顾星河把第二片叶子放下，叶子一下子就飞走了。林夏把围巾拉高，挡住耳尖，眼睛却还看着那排灯。灯很远，远了也不像在叫人，就是单纯地亮着，亮着而已。

安小满望着那栋楼，酒窝浅浅的。她想起观察笔记里那一页，灯、周期、人影，问号还在。想起卡住的那晚，沈清言说先停一停。想起电话亭里听不清的忙音。想起贺老师那支搁在便签边上的笔。笔会办事，楼却不一定让进。

「它还在那儿杵着呢。」她说，「咱们之前约过一次，结果没来成，这回总算来了。来了也不一定进得去，进不去就进不去呗，又不丢人，急啥，急也白急，门又不会因为你急就开。」

「进不去就搁外头看看嘛，看又不要钱。」苏晚把胳膊往林夏肩上一搭，「看完下山，食堂通知栏我可瞧见了，写着留校过年有饺子吃。我倒要瞅瞅是不是真的，要是真的，我豁出去多吃三碗，把这学期亏的那点饺子全给补回来，一个都不落下。」

「真的，千真万确。」陈予白说，「通知栏白纸黑字写着呢，大一全体都留，高年级才走。饺子是食堂师傅自己包的，不是外头传的那些小道消息，你放一百个心，敞开了吃，多吃三碗也没人拦你。」

「那栋楼吧，」安小满弯了弯眼睛，「就跟还欠着咱们一页似的。欠就欠呗，又不是真欠钱，谁还上赶着去讨债啊。灯还亮着，门也还没让咱们进，那就等哪天想起来了再说，先晾着它，反正它跑不了。」

她说「欠」的时候自己愣了一下。不是沈清言那种欠，是案子还摊在桌上，没写完，写不完也可以先吃饭，日子还长着呢。沈清言看她一眼，没有接那个字，不接，那个字就停在案子上，没有爬到贺老师那边去。

沈清言也笑了，笑意很淡，却是真的。两个女孩并肩站着，望着那栋沉默的磨砂玻璃建筑。风是凉的，石头是凉的，糖也是凉的。没有人再往前走一步，但她们都知道，不走也算来过了。

顾星河在石边坐下，短发被风吹起来：「咱坐会儿吧，坐够了再下山。下山有热乎关东煮等着呢。我现在可是彻底服了，热的东西就是好，比那凉的强多了，再也不逞强吃冷的了，谁再劝我吃凉的跟谁急。」

「知道热的好就行，总算长记性了，不枉我天天念叨你。」许晏把围巾给她勒紧。

陈予白把眼镜摘下来擦了擦，镜片上有一点霜气，边擦边说：「灯楼那事儿，我以后得空了再琢磨琢磨。不过琢磨归琢磨，还是老规矩，不数。不数我也照样能交作业，两码事，谁说不数就写不了观察报告了，我这是认真，不是糊弄。」

安小满把口袋里那片干叶子拿出来，对着光看了一下，又塞回去：「行，就当书签使，不当证据。证据这玩意儿今晚就不带上山了，怪沉的，先搁我口袋里让它睡一觉，睡醒了再说。」

林夏「嗯」了一声，把下巴搁在围巾里，看灯，看了很久，才说：「嗯，亮着就行。它亮着，我心里就踏实，回去睡觉也能睡个安稳觉，不然老惦记着，翻来覆去也睡不实。」

下山的时候，土路更碎。谭导在梅苑楼下遇到她们，短驼色大衣敞着没扣，领子立起来，双手揣在口袋里，马尾一甩一甩。看见她们，先把口袋里的手抽出来扬了扬，笑着喊：「哟——下山啦？」浅涡一下子出来。她那本薄册子今天没带在手上，翻页记名字的活儿明天再说——大衣下摆随着她轻快的步子一晃一晃，若有人看得仔细，会发现她这时候走路比平时更松快一点，像卸了点重量，只当是收工后的轻快，没人多想。「考完试了还不赶紧回去睡觉，还搁这儿吹风装什么深沉啊？风多大啊，装深沉没装成，先把鼻子冻得通红，回头还得我一个个给你们送姜汤，我图啥呀我。留校名单我早上刚扫了一遍，你们这届一个不少，全都在——过年我也在！想找我就楼下喊一嗓子，喊大点声，我腿脚快，你一喊我立马就到位，给你们整点热乎的上去。可可嘛，这个我不敢打包票啊，全看窗口今儿剩什么，剩什么你们喝什么，不许挑三拣四的，谁嫌弃谁自己带保温杯，别来跟我叫苦。」

「啊？谭导您过年也不回家，就搁学校待着啊？」苏晚眼睛亮了。

「在啊，那必须得在！我要是不在，谁看着你们这帮小丫头啊。」谭导比了个「走了」的手势，「山里过年清净，清净得连雪掉地上都听得见，就是有点太清净了，闷得慌。好在食堂后厨那灯亮着，我跟那帮师傅早混熟了，脸皮厚呗，蹭饺子管够，蹭得那叫一个理直气壮。就一条啊，那八式别给我断了，一天都别断。要是断了，开学头一个星期准蔫儿，一个个耷拉着，那我可就得挨个敲门查岗了，我这敲门，比闹钟还准时，躲不掉的。林夏，」她冲林夏眨眨眼，「想家了就到楼下堵我去，来了算你赢，行不？我这寒假闲得都快长毛了，正愁没人陪我唠嗑呢，你来了我还得谢谢你。」

林夏「嗯」了一声，小小的，却点了头，看起来是把这话记在心里了。