忧香在玄关站住了，瞪大眼睛看着眼前的景象：挑高的客厅，落地窗外是银

座的夜景，雨丝在玻璃上划出一道道银线；木质楼梯通向二楼，走廊两侧是几扇

关着的门。

「……诶？」

我有些好笑的看着忧香夸张的反应。

「惊讶什么。」

「这、这是您一个人的家？」

「嗯。」

「一个人住－－这么大？！两层？这有多少间房啊？」

「……五间卧室，加上客厅餐厅厨房，上下两层。」我弯腰从鞋柜里拿出干

净拖鞋放在她脚边，「当时觉得房子大点清净，就买了。结果打扫起来很麻烦。」

「买……？」她抓住话里的关键，直愣愣地盯着我。

「嗯。」我应了一声，没多解释，「先别管房子了。你浑身都湿透了，先去

洗个澡。浴室在那边－－」我朝走廊一侧抬了抬下巴，「我给你拿条毛巾。」

她站在原地，好半天没动，像在确认一个平时只去平价居酒屋的男人，和一

个全款拿下银座两百平房子的男人，是不是同一个人。

我拿了毛巾和一件干净T恤递给她：「洗完了先穿这个。衣服我待会儿帮你

挂起来晾。」

她「嗯」了一声，抱着东西进了浴室。门关上的那一刻，水声很快响了起来。

我站在厨房，从柜子下层摸出味噌汤料包，拆开一包丢进小锅，加水，开火。

锅里的水渐渐起了细密的泡。

热汤的间隙，我低头看了眼自己－－衬衫被雨水浸得贴在身上，头发也潮乎

乎的。淋了半路的雨，总得收拾一下。

想着，我关了火，把汤锅放在灶台上盖好盖子，又撕了张便签贴在水壶边上－－

「汤在锅里，自己盛。凉了再热一下。」

然后我转身上楼，推开主卧的门，进了浴室。

男人的澡，洗得快。热水一冲，把一天的疲惫和雨水的冷意一并冲走。我连

头发都没怎么擦干，就裹着浴巾出来了，随手套了件睡衣。

困意在这时候铺天盖地压下来。连日加班的账，全在这一刻找上门来。我倒

在床上，被子都没怎么拉好，眼皮就沉得抬不起来。呼吸渐渐平缓，意识一点点

沉下去－－连自己是什么时候睡着的都不知道。

---

浴室里，热水哗啦啦地淋下来。

忧香站在花洒下，仰起头，让热水冲过冰凉的皮肤。蒸汽升起来，镜子糊上

一层白雾。她闭着眼，长长呼出一口气。

『活过来了。』

今天清晨，她趁着父母不在家，从神社的窗户翻出来，拖着这只行李箱离家

出走了。

她不想嫁人，不想让自己的人生因为一场婚约一眼看得到结尾，不想嫁给一

个从没见过、大她十一岁的男人。

联姻、旧约、家族的脸面。

这些话她听了十六年。从小到大，没有人问过她愿不愿意。她只知道，如果

不逃，她这辈子就会像神社里那些蒙着灰的神像一样，被放在一个固定的位置上，