『如果章节错误，点此举报』我叫严谨。
是一个病人。
第一次听说自闭症，是五岁听到父母的谈话，我站在门外，从他们的语气中感受着他们心急和无奈。
但他们打开门，又扬起嘴角，对我温柔又耐心，从不曾责骂我。
我在一个很有爱的家庭中成长。
感谢上天赐给我一对如此优秀的父母，才让我活出了比其他自闭症更美好的世界。
六岁的时候，母亲拉着我的手，温柔的看着我，“阿谨，妈妈送你一个玩具好不好。”
玩具？
我不缺玩具，也不想要玩具，什么都不想要，我有自己喜欢的世界，不需要任何人强加给我别的什么。
我看着母亲，她微笑的时候很美很安静，我不爱说话，但是没有点头也没有摇头。
母亲吻着我的手背，“阿谨，你一定会喜欢这个玩具的，会哭会闹会笑，以后还会说话，天天跟着你喊你谨哥哥，胖嘟嘟的跟在你后面什么都听你的，妈妈给你养大了陪你玩好不好？”
是什么样的玩具才会有这样神奇的功能？
我不爱说话，也不爱出去玩。
我不爱表达，可我心里记住了母亲的话，对母亲即将送我的礼物，有了期待。
接下来的几天，母亲很忙，总是买一些东西回家，又拿出去。
母亲总和父亲商议一些事情，我听到最多的词，就是奶粉。
一周后。
母亲给我换了新衣服，拉着我出门，我抗拒，站在原地，身体的重心往后，不肯跟她走。
母亲蹲在我的面前，温柔的摸着我的发际线，“阿谨，还记得妈妈跟你说过的话吗？妈妈说送你一个玩具。”
我后倾的身体慢慢不再用力。
我记得，那个神奇的玩具。
母亲笑起来，“妈妈现在带你去看看那个玩具是什么样子，好不好？那个玩具你一定没有见过，天天都会有变化，我天天带你去看，好不好？”
我的手在母亲的手心里轻轻动了动，母亲感受到我细微的变化，站起来带着我出门。
隔壁那家人，姓李。
父母教我喊人，教了这么多年，我都不喊，可我什么都能记住。
母亲弯腰悄悄在我耳边说，“阿谨，玩具是李叔叔家的，我们一起养，才能一起玩，你以后要对李叔叔他们礼貌一点，不然他们生气了，就不给你玩了。好不好。”
我当时不明白对李叔叔他们礼貌一点什么意思，但后来我第一次喊“李叔叔好”的时候，母亲抱着我的父亲，掩面大哭。
我们被李叔引上楼，进了一间睡房，一股很不好闻的奶腥味钻进我的鼻孔。
我忍着。
因为我还没有看到我的玩具。
母亲将一个红纸包放在李婶的枕头下，两人客套很久，我都没有听，我在看我的玩具在哪里。
这不像是一个有神奇玩具的地方。
后来，母亲拉着我走到李婶的床边，指着棉被里刚刚出生的小东西，悄悄在我耳边说，那是送我的。
好丑的一个玩具，李婶拉着我的手摸摸她的脸，问我乖不乖。