『如果章节错误，点此举报』每年春节伊始，宋亚天都习惯给张嘉明打个电话。今年也不例外。电话第一次没接起来，宋亚天拨了第二次，才听到张嘉明的声音。他们照例问候彼此春节快乐，然后宋亚天问张嘉明怎么打两次电话才请得动他大驾。
张嘉明讲：“我和齐乐天在他家地里看星星。”
听到张嘉明的回答，宋亚天心里莫名一阵暖。他连忙拽田一川又道句“新年快乐”，而后挂了电话。
宋亚天先前觉得张嘉明在除夕夜里过得都太孤独，即使在自己身边，也散不去那股气息。而那句看星星，在他听来音调是上扬的，带着和煦的风，吹融沉积的冬雪。
张嘉明除夕夜从不睡，每年拉宋亚天守夜，说什么错过新年第一缕阳光，一整年都不会好过。田一川不放心两位少年大冬天骑几十公里自行车去城外山上看日出，心甘情愿做司机。
张嘉明选择的观日地点，是他们所居住的城市的著名景点，涯水湾。那是景城中最高的一座山，据说当年某位富甲劈山凿湖，才在城市边缘造出峭壁惊涛临万丈般的景致。不知传说是真是假，可以在云雾缭绕中看到朝阳，难怪张嘉明每年如此坚持。
破晓之时，张嘉明会喊出新一年的愿望。张嘉明每年都发誓“要拍出好电影”，然后拉着宋亚天也必须说，不说出来就不灵了。结果宋亚天脱口而出“和田老师一起拍出好电影”，三个人全惊愕在原地。田一川听后笑得像背后的初日，用身体挡住宋亚天通红的脸。他背对着张嘉明，亲吻了宋亚天的额头，宋亚天的眼角，还有宋亚天的双唇。
那一年宋亚天刚结束大学第一个学期，有志同道合的朋友，有深爱的人。他踌躇满志，以为自己无所不能。
转年，宋亚天就和田一川分手了。田一川还会去他家过年，但不再陪二人疯。毕竟少年长大，无需温巢，亦能展翅高飞。
有一年张嘉明缺席了。那年他找了个小情人，和一群人买醉，宋亚天电话他问候新年时，听到有人躺在张嘉明身下承欢。后来，田一川领回家一位温文美丽的女士。他们没有听完新年钟声，没有在第一时间互相问候。
自此以后，新年出现在涯水湾的只有宋亚天一个人。他独自爬上山顶，额头冰凉，却满是汗水。他在山顶坐了大半天，还是只有自己一个人。
平稳的车速渐渐放缓，窗外模糊的景色变得清晰。田一川说“到了”，然后熄了火。他们前方只有一点被车灯照亮的范围，可宋亚天也能认得出，这里是涯水湾。
“你还记得啊。”宋亚天还以为今年来不及了。
“记得。本来今年就想和你一起来。”
田一川摇下车窗，点燃一支烟。二月午夜的冷气灌入车内，激得宋亚天打了个寒颤。田一川见状要灭烟，宋亚天说“别麻烦”，就从后座拿过那条大毯子，盖在二人腿上。
宋亚天看了看表，估摸还要几个钟头才是日出。他特地查了查天气预报，还好春节这天显示天晴，万里无云，气温宜人，是上天再美不过的恩赐。
“如果阴天我就直接带你回家睡觉了。”田一川说。
宋亚天明白，田一川就是这样，即使冷战到分手那日，这个人还会在离开前为他煮一碗热汤。
“田老板，你还记得我们第一次一起过年吗？”
“记得。比现在还冷。”
“我们当时，到底怎么熬下来的？”
“太冷，所以只能抱在一起，也就没空吵架了。”
二人第一次一起过年，是宋亚天高三的寒假。
高考生只有短短四天假期，宋亚天前一天下了课，特地坐末班公交车穿过整个景城，回家却发现母亲不在家。宋亚天的父母在他小时候就离婚了，这些年一直没见过父亲，他权当母亲是自己唯一的亲人。
家里又黑又冷，唯独没有熟悉的身影。宋亚天急得着慌，连忙联系母亲，对方接了电话，他总算松了一口气。
可是他的母亲回不来。她在外出差，临回家突遇暴雪，整个城市被封，大巴、火车和飞机，没一样能离开。风雪太大，信号也时有时无，宋亚天打了几次电话，最后不得不放弃。
好在知晓对方平安，宋亚天也就不怕了。
宋亚天回家只带了张嘉明抄给他的电影学院考试笔记，本来打算当放松看，结果越看越精神，一口气看到第二天早晨才入睡。
他醒来已经是第二天下午，肚子饿得咕咕叫，冰箱里却空空如也。在家里翻了个底朝天，宋亚天好不容易翻出一包泡面。他烧开一壶水，边看电视边吃泡面，可是越看越无聊，越吃越冷。他觉得奇怪，本来以为是肚饿缺少能量，结果这才回过神，连忙摸了摸暖气，暖气片只有微微的热度。
这下惨了。
宋亚天试着打了几个电话，都是忙音。他情急之下打给了张嘉明，结果张嘉明那边信号不好，讲什么都听不清，问了半天才知道他和一群人去山里泡温泉了。
难过地挂掉电话，宋亚天只能再次翻看电话簿。他从头到尾翻了好几遍，最后定格在一个名字上。
宋亚天想，要不是万不得已，自己根本不想找这个讨厌的人。
田一川。
宋亚天初遇田一川那天，对方留很短的头发，穿白衬衫灰色裤子，挽起半截袖，排布下一场戏的机位。全场数他最忙，跑前跑后，却没有落下一丁点细节。宋亚天喜欢做事认真仔细的人，他忍不住，一直盯着在偌大片场里还没有迷失方向的田一川。
宋亚天简直要被田一川的样子迷倒。如今他想起这种类似一见钟情的错觉，身上鸡皮疙瘩都要起来了。田一川大概就是他的死穴，他想躲也躲不过。没遇到也罢，可是宋亚天几乎想不到这种可能性。
他注定在那天对张嘉明伸出手。
他注定在那天遇到田一川。
在片场培养出来的敏锐目光，让田一川根本无法忽略一直追随自己的视线。那视线他从没见过，像清晨，透着新鲜和刺激，是一天中最好的时光。他见对方穿着和张嘉明一样的校服，就问张嘉明：“那人谁啊？”
“我们班班长。叫宋什么天什么的，没记住。”
“你都把人拐来了，好歹也上点心。”
说完，田一川冲宋亚天走过去，伸出手向宋亚天问好，问他的名字。宋亚天认真回答了，认真地叫他“田导”，还认真赞美了他，话语简直像标准答案一样好听。张嘉明勾来个什么样的不好，偏偏勾来个优等生，田一川想，这种类型太难对付了。凡事爱讲大道理，还有在学校被追捧膨胀出的优越感，田一川不爱应付。
“你喜欢电影？”田一川随口问。
“嗯，喜欢！”确实，宋亚天课余时间唯一的爱好，就是打着学英文的名义看电影。
“想拍？”
宋亚天不清楚。他面前的世界面前的人，全都在闪闪发亮。新奇的一切都在对他招手，让他快点过来。
宋亚天先前并没有太明确的人生目标，学习好考个好成绩，大概足够。他偶尔梦想过在唯一的业余爱好中有所建树，可那个世界离他太远，想想他就觉得自己可笑得很。没想到当他真正看到眼前的一切时，才发觉原来电影的魅力完全超越了他的想象。从一点一滴一个镜头开始，最后连接成宏大的篇章。
他想试试。
宋亚天犹豫着点了点头。
田一川见宋亚天肯定的回答，嗤笑一声：“优等生，别闹了，快回去好好学习。小心念不好书家长罚你面壁。”
“这……我……”宋亚天没想到对方会这样回答他，就算宋亚天再不谙世事，他也明白对方的讽刺。宋亚天急得直跺脚，半天才挤出一句话：“我才不是优等生！”
田一川觉得，张嘉明真是勾来一个无趣的人。他正考虑怎么继续打消宋亚天的念头，最近和他约会的片中的女主角凑过来，问他今晚能不能来自己住处。他说好，顺手搂过纤腰，和对方忘情地亲吻起来。
男女之间旁若无人亲热的样子，全被宋亚天看在眼里。他有点被吓到，张着嘴动弹不得。那位女士嗔笑着推开田一川，指着宋亚天，让他注意还有孩子看着。
田一川该猜到，面前的优等生一丁点经验都没有。他松开自己的床伴，走到宋亚天面前，挑起宋亚天的下颚。对方面颊通红，眼角都飘着羞涩，瞪大的眼睛里全是惊恐。田一川觉得有趣极了，低下头，在宋亚天嘴角啄了一下。
宋亚天猛地推开田一川，后退两步，死命擦嘴角。他把嘴角擦得通红，擦出血印都没停手。
田一川没想到对方这么大反应。他突然感觉自己身体哪里也多出一块相同的痕迹，勃发着一样的痛感。他不顾宋亚天反对，紧攥住对方的手，却又一次被甩开。
混蛋，宋亚天想，自己的心被田一川整个揪了起来，拿在手里玩弄，七上八下，就是不放回原来的位置。
那可是自己的初吻！
被夺走初吻的那一刻，宋亚天想，自己大概这辈子不会有求田一川的时刻。花花公子和优等生，本来就像两个平行平面内的直线，或许永无交叉的可能。
可是当平面相叠，重合为了一个，走向千差万别的直线，终究会交汇在一起。
比如宋亚天捏着手机，看着屏幕上是大字号的11位数，还有田一川三个字，简直想退回一日之前，提醒自己不要着急赶回家。
至少留在学校，还有他不讨厌的值班老师可以聊天。
宋亚天手指悬在拨通键上方，犹豫许久，觉得还是放弃为好，靠热水和被子，他不信自己撑不过漫漫长夜。他应该按下锁屏键，可手指却落在拨通键上。
只响一下，田一川就接起来了：“你好？”
“田、田……田……”先生？导演？宋亚天想了半天，寻不到一个合适的称谓。毕竟平时在片场遇到对方，他大多只会喊田一川“喂”“你”之类的通用称呼。
“亚天啊，有什么事吗？”
听筒里传来震天的音乐，嘈杂的呼唤，宋亚天甚至觉得自己听到了唇齿接触的响声。不行，宋亚天想，叫对方来能做什么？毕竟每一次见面，田一川三句不离“优等生快回家念书，做个乖宝宝”之类的话，来了也不过给对方徒增无趣罢了。
“没，你玩得开心。新年快乐。”说完，宋亚天挂掉电话。他觉得房子里实在太冷，就钻回被子里，捧着热水，继续看张嘉明给他的笔记。
过了没多久，宋亚天听到敲门声。他起初有点害怕，除夕这个时间，本应万家灯火夜归息，怎么还会有人来敲门。他没敢穿拖鞋，踮着脚，一步一止，挪到门边。他扒着门，向猫眼外看了看，发现是田一川。
宋亚天手足无措，他根本想不到这个人会站在自己家门口。欢乐的派对，迷醉的酒精，还有身材傲人的美人，这些田一川喜欢的东西，自己家一样也没有。
“亚天，开门！”门外传来催促的声音。
宋亚天连忙松开保险栓，打开锁，迎田一川进门。田一川看到他裹毯子带帽的造型愣了一下，随即反应过来，语气有些焦急地喊他：“你家这么冷也不说一句！”
“你刚才玩得那么开心，我怕打扰你。”
“记住了，这种事情更重要。大过年这么冷，万一生病怎么办？”
没想到田一川居然真心实意关心起自己，宋亚天茫然地点了点头，回答：“谢谢。”
“快收拾下东西，跟我走。”
“我不走，万一我妈回来怎么办？”
“她去哪儿了？”
宋亚天告诉田一川自己母亲出差的目的地。
“你没听说那边还封着城？”
“万一她找到办法了呢？”
“你这个人……真是死脑筋。”田一川敞开宽大的棉服，把宋亚天一把搂在怀中，圈在里面。宋亚天反应不过来，头都要缩到衣服中，可衣服里满是香烟味和田一川的体味，他一闻心跳就会加速。
“谢、谢谢田先生，我……我现在不太冷。”宋亚天想逃，可田一川手更长，力气更大，他根本逃不掉。田一川炽热的手掌按在他胸口，热度透过布料，透过皮肤，传到他心脏表面。
这下宋亚天动都不敢动。
“刚才干什么呢？”田一川问宋亚天。他那么近，翻飞的气息，低沉的声音，一同敲打着宋亚天的耳鼓。宋亚天想，自己耳朵一定红了。
“看考试用的笔记。”宋亚天想了想，补充道，“电影学院的备考笔记。”
“哦？你拿来给我看看？”
“在床上，我拿……啊！”
宋亚天刚要拉开棉服拉链，没想到田一川居然托着他，将他腾空抱起。记事以后，再没有人抱过他，他根本不晓得如何反应好，连手脚都不知道该放哪里。他第一次近距离观察田一川：棱角分明，下颚冒出胡渣，凹在眼窝中的双眼如剑似刃。他看愣了，连到了床边都不知道。
“原来是这本啊，”田一川拿起床上的笔记本，翻来覆去看了几遍，“是我写的。我就说，嘉明那种电影学院的内定生来找我，说让我写考试要点。我猜不是他用是你用，所以特地写得工整仔细地写。”
宋亚天拜托张嘉明帮他找人补习相关知识，没想到对方找的竟然是田一川。
“我以为……你讨厌我。原来还帮我这么认真写笔记……”
“等等，我几时讨厌过你？”
“那你还总讽刺我，让我回去念书。”
“亚天，那不是讽刺。你一直以来的目标是什么？考好大学找好工作，赚钱养家，对不对？那你就认真冲着那条路走。电影不是心血来潮，说拍就能拍。”
那一刻，宋亚天仿佛见到初遇时候的田一川，带着他喜欢的认真表情为他指路。宋亚天点了点头：“我是认真的。不是为了跟你较劲。”早些年，宋亚天也曾听不惯田一川的冷嘲热讽，较劲说要上电影学院。可他现在跟着张嘉明跑了两年多，见到了那个不一样的迷人世界，再让他回去，回到平淡无奇的规矩人生，他怎么肯。
“这一行生存艰难，要努力，但是更要天赋和机遇。天下说想拍电影的天才千千万万，最后没有几个能杀出这条血路，你知道吗？”
“我知道，可是我不试试，你怎么知道我不行？”
田一川听后没立刻回答。他顿了顿，轻声说“也对”，而后在宋亚天耳边大笑，仿若火，让宋亚天觉得窗外越来越黑的夜都被烧得通红锃亮：“你说得好，我喜欢！”
喜欢。宋亚天人生中第一次如此直观地听到这个词，喜欢。被田一川亲吻后留下的感觉，又回到身体里。
彼时天那么冷，宋亚天心却是暖的。田一川的怀抱那么热，能驱散世间一切冰寒与不安。
现在暖风打到最大，腿上盖着毯子，宋亚天被吹得额头冒汗。可他心里是一汪结冰的大湖，根本看不到冰下暗涌的水流。他们之间只剩工作，感情的话，二人都很有默契，一句不提。
“田老板，我的片子剪完了。”
“行，等我们看完日出，我就检查。”
“我都按你说的做了，你还要查什么！你为什么偏偏对这部片子不满意！”
田一川看着宋亚天，眼神里包含着千言万语，却没有吐露一句。他指缝间的香烟烧了很久，烟灰禁不住重力作用，截断下坠，在外套上烧了个小洞。他些许懊丧地掸去烟灰，按灭烟头，从盒子里又叼出一颗烟。
“我也要。”宋亚天伸手，要夺田一川的烟盒。田一川反应快，藏回了兜里，可他藏不住嘴里那支，还是被宋亚天夺走了。宋亚天把烟放在鼻子底下嗅了嗅，然后含住，口齿不清地问田一川：“借个火。”
田一川拿出磨旧的打火机，打着火，递到宋亚天面前。宋亚天身体凑过去，拉过田一川的腕子点烟。烟燃了，宋亚天手却没松开。
“田老板，给我看看这火机行吗？”
“不行。”
“这是我送的对不对？”
“是，你送我的三十岁生日礼物。”
“那给我看看又能怎么样。”
宋亚天攥得田一川手指爆青筋，手肿胀麻痹。田一川终于还是没能捏住珍视的礼物。
那枚小小的银色火机，落在宋亚天掌心。宋亚天看都没看一眼就攥在手里，田一川晓得，宋亚天用的力道很大，甚至比刚才还大。他的样子像是要捏碎这段过往，让它化作尘埃，消散在云烟之中。
“宋亚天，还给我。”
印象中，田一川很少连名带姓地称呼宋亚天，宋亚天也想不到，对方竟能为一个打火机这么认真。而送礼的主人在他眼前，他却视而不见。
“田老板，你发现了吗，这个打火机陪你的时间比我都要长。”宋亚天蜷缩的手掌摊开，里面的东西掉回主人手中，徒留几道血痕割裂了掌纹。
田一川盯着宋亚天，他突然掀开二人之间的储物箱，把打火机扔进去，然后推平副驾驶位，翻身压在宋亚天身上。他动作太大，碰到了车上的音响。碟机里开始放“不应有恨，何事长向别时圆”。
“田老板，我们分手都十几年了，你还要凡事都拿上床解决吗？”宋亚天死死抵住田一川肩膀，不肯松手。
二人相望无言，音箱中流出的缠绵女声，对他们悠悠唱道——
“但愿人长久，千里共婵娟”。
在景城，开年的头几日各有各的说法。这大年初三，不兴走亲访友，据说易与人发生口角，会破了一整年的和气。宋亚天除了例行给在国外旅游的母亲报了平安，其余人连电话都不敢打，也不敢出门，只能蹲在家里看碟片。
保洁阿姨过年不来，茶几底下的碟片箱子早已积了一层灰。宋亚天掀开，戴上眼镜一张张翻过。这些碟片都是田一川从世界各地为宋亚天搜罗来的。
宋亚天高三时，田一川每周为他拎来一大袋，美其名曰提高英语听力。里面有法语片意语片西语片，就是没几部讲英文的，不过宋亚天倒是看得开心，囫囵吞着夹生的英文字幕也没问题。
后来高考完，二人更是正大光明腻在一起。若天气比较凉快，田一川照旧拿碟片到宋家，里面偶尔掺着些带荤的玩意，趁宋亚天母亲不在的时候放给宋亚天看。他喜欢看宋亚天浑身燥热，在茶几下偷偷摸摸做小动作。碰上天气最热的那几天，田一川会领宋亚天去街角的小剧院，把碟片塞给放映厅老板，享受包场待遇。如果宋亚天刚好挑到比较躁动的片子，终场结束后，他们可能离开得迟一些。
这些碟片，他没想到能留这么久，直到现在也放得出。现代科技真是可怕，锁鲜一切，仿佛这张碟片转起来，当初一起看的两个人，还能再坐回茶几前安安静静看完一部片。
蹲在地上找到了想看的片子，宋亚天打算去拿包烟再回来看。他突然起身，一阵头晕，不得不坐下等待片刻。
不知是不是这些天都没睡好的缘故，宋亚天感觉头很沉，就双手撑着支在茶几上。茶几是棕褐色，与宋亚天的房子整体装饰黑白风格截然不同，可他很喜欢。当初他买房的时候，他的母亲说，送他一样东西，随他挑，最后他挑了客厅里的茶几。
宋亚天当年的书桌太小，两个人挤在一起，位置太尴尬，后来他干脆挪到客厅学习，这张茶几也成了他的书桌。他记得，田一川在这里教他念书，还教他亲吻，教他比亲吻还要更亲密的行为。宋亚天感觉，自己甚至能感受到过去的田一川留在上面的热度。
之于他，每次回到家坐在这里，就像掉入时空漩涡——茶几周围是过去是回忆，之外全是疲惫的现实。
是他要面对现在的田一川的现实。
折腾了一会儿，宋亚天总算能坐定。他按下播放键，熟悉的城景从湖面上升起。这部片子宋亚天太熟悉，来自他最喜欢的导演。每一个镜头他都倒背如流，可他还是喜欢翻来覆去地看。他喜欢这位导演影片中暴烈的爽利感，无论怎样的愁绪，总会烟消云散。
宋亚天找了个舒服的姿势，一根接一根吸烟，缭绕的烟雾模糊了画面。他看着电视屏幕，一时恍惚，不知自己身在何时。当下，还是十几年前。
看得正是入迷时候，宋亚天听到钥匙碰撞插进匙孔的声音，连忙按暂停。他记得几个钟头前母亲还跟他说，正在北海道美美地享受温泉，这会儿不可能回得来。
那还有谁有自己家钥匙？
宋亚天多半在外，不是在公司，就在别人的床上。他不喜欢带人回家，凡是有人想跟他回家，他立刻断绝和对方的往来。渐渐业界也传开流言，宋大导演是个怪人，一定是金屋藏娇，才不肯给人看。他们哪知道，宋亚天不过想要个没有别人踏入的空间，浑身是伤的时候躲起来藏起来，静静修养，待羽翼重振。
除了刚搬家时，他带着母亲和张嘉明来暖过房，就没有别人了。
不对，他突然想起，田一川也来过。
那时候宋亚天找了个小情人，身娇体软，热情似火，天天在他身下放làng，索求不尽，与这个小情人银幕上“冷酷型男”形象相距甚远。有一次对方发烧，宋亚天去看他，结果最后被带上了床。那阵流感很严重，宋亚天仗着身体底子不错也没在意，结果被流感击倒，发高烧，一整天谁都联系不上他。田一川打了好几个电话，惊动了嘉明公司大半职员，最后还是从宋母手里借来钥匙，才进到宋亚天家。
田一川不眠不休陪了宋亚天两天，宋亚天总算好起来。他睁眼便见田一川，对方第一句话就是“给我一把你家钥匙”。态度坚决，根本没有他反驳的余地。
后来宋亚天找不到那位小情人了。再次见到对方，还是在一部不入流的偶像剧中，演女主角好友远方表哥隔壁班的同学。
他的田老板，那么轻易就能左右一个人的命运。他满是唏嘘，又有后悔，是不是自己不应该递给田一川那把钥匙。
毕竟最后一丁点没有田一川的空间，现在也被侵占了。
田一川推开门，听到电视响动，便问宋亚天：“看什么片子呢？”
“小兔子乖乖。”宋亚天眼不离屏幕，把碟片壳子推给田一川。
封面上身穿黄色运动衣手持太刀的金发女郎，掀起血雨。
田一川笑道：“这是小兔子开开门，外面站着复仇新娘的故事？”
宋亚天一字没答，田一川知道，对方大概已经看得入迷。他见桌上烟灰缸满了，便为宋亚天换了个新的，放在同样的位置，然后也加入观影行列。二人肩并肩并排而坐，沉默无言，被屏幕牵扯一情一绪，似极当年。
这位导演也是田一川的最爱，当初是他介绍给宋亚天的。他猜宋亚天喜欢，果然对方就一直爱着。
工作方面，田一川自诩最了解宋亚天。这么多年，他也算拉着宋亚天趟过来了这汪浑水，现在站在风景不错的岛上，暂时歇脚。地图上标着，东方的岛上埋着两箱金币，西方的岛上有数不尽的珠宝，北方的岛上有佳肴美酒。有人自然喜欢这岛上的美景，可田一川知道，宋亚天不想要金币不想要珠宝不想要佳肴美酒，更不想要脚下的风景。他想要远处看不到顶的险峰，拼了命地想要站在顶端。
田一川全明白，更清楚宋亚天巨大的心理压力来源于此，但他不明白为什么。
他亲眼看着宋亚天一次次把自己逼向绝境，却无能为力。
田一川觉得，《远大前程》不是别人的故事，不是剧中人物的故事。他看到了鲜活的宋亚天，站在刀锋上奔跑，脚下一片血海汪洋。他逼着宋亚天一遍遍改过，不过希望对方不要走得太远太偏，把自己伤得体无完肤。
可惜事与愿违。
宋亚天明明在他眼前，却距离他很远。田一川从未如此真切地感觉，自己已经失去了这个人。
精彩的电影总是很短。还没看够，就结束了。房间重新回归死寂，静得可怕。
半晌，宋亚天才小声说了句：“好厉害啊。喂，你还记得吗？我那时候一直跟你说，想要一起拍出好电影。现在想想，我的梦想已经实现了。”他用手肘捅了捅田一川，笑着偏过头，才发现田一川看他的眼神不对劲。
不对，不是的。田一川想告诉宋亚天，你现在一点都不开心。不要笑，不要摆出哭一般笑的表情。
田一川一字一顿地问他：“这样就够？”
“是，我别无所求。”宋亚天答得简单又坚定。
说完，宋亚天没想到，田一川猛地使蛮力压倒他，他的头重重地磕在地板上。对方似饥饿的困兽，啃噬他的嘴唇。田一川舔得他没有一点力气，他根本招架不住，头生疼，又晕，明明难受得不行，他还是感觉到了身体微妙的变化。
他身体的死穴，他的弱点，田一川还记得一清二楚。
宋亚天视线逐渐模糊，他趁着理智存活的一线，使劲咬住田一川。田一川吃痛地停下动作，血珠从唇边渗出。
“田一川！你想干什么！”
“如果我说我还有所求呢？”
“你真的以为我是你那些小情人，说来就来，说走就走！”宋亚天捂住胸口，狂乱的心跳亦无法平复。
“亚天，我们重新……”
宋亚天看到过去的自己手牵意气风发的田一川，站在时光尽头，冲现在的自己挥手、作别，之后碎裂，徒留两张暮霭沉沉的脸。
“田老板，重新再来一次，不是说说就能做到的……”宋亚天眼神飘忽，身体向后躲，明显防着田一川。他嘴角干裂，也渗出了血，眼眶泛红，“我们都变了太多，那时的我们，已经死在了过去。”
死物怎能复生？
田一川终于松开了手。他站起身，后退两步，脸上的表情和背后的阴影融为一体，阴鸷无比。
“田老板，当初你跟我分手，像是取走了我半条命。
直到现在，你还没还我。
不如你放我一条生路。
我们今后一起拍片，一起做好电影，各自好好过。”
岁首的三天一过，曾短暂安静的街道又热闹起来。田一川躺在床上，听楼下小店新春开门的放炮声，此起彼伏，好似永不停歇的欢乐颂。
田一川原本每天清晨五点睁眼，穿衣洗漱，吃两个白煮蛋白，喝一杯牛奶，在私人健身房练一个钟头的器械，之后上跑步机跑一个半钟头。他多年以来精密如同钟摆，工作繁忙，出门度假，也几乎没有差池。即便年过不惑，身体依旧健壮如同青年，惹得多少人羡慕。
可是今天的他仿佛用光精力，完全不想起身。他一时清醒，一时又变得模糊。他的梦中全是宋亚天，全是宋亚天的几句话，对他说今生各自好好过。
他伸手去抓，怎么也抓不到。眼前的宋亚天越走越远，身后的催促的警报声嘶力竭。
田一川眼合了又睁，才彻底清醒起来。他抬眼看表，竟已九时过半。
原来有人在按门铃。
田一川披上睡袍，打开门，门口站着全然意料之外的来客。
“馨玫，你怎么来了？”这里的地址，他曾告诉王馨玫，但从没带对方来过。那时田一川怎么也想不到，二人再一次私下见面，居然会是这里。
“我不会吵醒你了吧？”她面带惊讶的表情。田一川的生活习惯，她再熟悉不过。上午九点半还面带倦意的田一川，简直人间奇景。
“没关系，也该起了。”
“我有件事相求。本来短信了你，可是你一直没回。事情有点急。”
田一川从卧房里拿出手机，短信从五点起就没停过。
“说。”
“你能陪我去取当时为我订的婚纱吗？我刚才去过，店员不认得我，说不能随便给我那么贵的东西，必须你亲自去才行。”
“等初八管月上班，我让她去……”
“那时候就晚了。你为我订的婚纱，当初我最好的姐妹也看上。她突然决定大后天结婚，刚告诉我，我想成人之美，把我这件送她。你也知道那是孤品。我真的不想麻烦你。”
王馨玫身着灰色的大衣裙，秀发披在肩头，妆容精致，表情诚恳。即使二人手分得并不漂亮，月缺难圆，田一川此刻也不忍拒绝。
田一川火速换好衣服，陪着对方下楼。楼下还有另外一名女士，看来应该就是她的好姐妹了。他们打过招呼后，田一川了解了情况，便请两位女士上车。
其实田一川并不想去那个地方，他刚从那里回来，还没想好要怎样回去。他当初陪伴对方一家家选婚纱，最终选定的那件，店家居然在宋亚天家正对面。
讽刺得如同宋亚天最擅长的黑色喜剧。
路上两位姐妹在后排畅想未来，不一会儿竟然兴奋地开始唱歌。田一川从后视镜看过去，问她们要不要来点配乐。她们理所当然应了，田一川打开音响，放的居然还是但愿人长久。
“真是应景啊。”王馨玫拍了拍自己姐妹。
她们太高兴，根本看不到田一川黯淡的眼神。
婚纱店离田一川住处并不远。自打宋亚天闹过一次高烧失踪，田一川就在他家附近买了一片楼，自己选了最喜欢的一间住下。路上车不多，他们很快就到了。
田一川走进婚纱店，没想店家老板早已等在门口，连道“恭迎您大驾多时”。身后的小店员低着头，惊惶无措。
见状王馨玫连忙走上去安慰对方，希望对方不要介意。她向对方解释，自己的姐妹身材比自己更纤细，婚纱要改过才能用。事出太急，所以必须尽快拿到婚纱，绝没有刁难的意思。
老板见田一川身边人都这样说，也不便再训斥，就打发小店员去储衣间帮忙。
看到自己最好的朋友终于能手捧心爱的婚纱，王馨玫也松了口气。她走到休息区，找了把椅子坐下，手撑额头，脸上充满倦怠。田一川为她倒了杯咖啡，旁边两颗奶球一块方糖，是她的习惯。
“谢谢，麻烦你了。”
“不会。”
“年过得还好吗？”
田一川想说还不错，但他说不出来。
“我的年，过得也有点难。我在家待了三天，他们就一直追问我为什么和你分手。”
“你怎么说的？”
“就是那时候跟你说的话。你对人的影响太大，你跟我在一起不快乐，让我也觉得不快乐。”
“你要什么，我都给了。”田一川的语气尽是无奈。
虽然王馨玫也是喧嚣的娱乐圈中的一员，可和她在一起，田一川感受到前所未有的平静，他可以无欲无求，可以安静地成为谁身边的好好先生。田一川想，这样是否才是生活应有的模样。
他们认识后没有一次争吵，就算分手不好看，也全是和气。
“不是这样的，不是。你可能从不知道，我第一次见你不是那次舞会。那时候我已经拿过奖，有部电影特地找我去客串，然后我在片场看到了你。你那么开心，那么高兴，那天天气特别糟，可是我不觉得。我觉得你就是太阳，站在片场中央。”
那个场景本来早已在田一川脑海中模糊，随着王馨玫一字一句的描述，回忆终于掸掉厚重的灰尘。
他怎么能忘了。王馨玫讲的那部片子，是宋亚天的。
“一川，你还不明白吗？我想要那个燃烧的你，你已经成了死灰。我想你对我有所欲求，你却从没碰过我。所以我不能和你在一起。我做不到。”
王馨玫隔着桌子，抬起手，抚摸过田一川眼角的皱纹。她第一眼爱上的那个意气风发的人，竟然变得苍老。她与田一川在一起两年，始终无法了解对方。想着想着，她哭了。
田一川熨帖地递上手帕，为她擦拭眼泪。
二人坐在休息区，相对无言，周遭安静如同死寂。
忽然，一阵杂乱的巨响从窗外传来。
田一川应声看向窗外，宋亚天正在街对面手忙脚乱地扶起一排躺倒的自行车。
他猛地站起来，掀倒椅子。他没有扶起，没有表现得如传说中柔情的绅士，离开前向女士道别。他飞一样冲出门，徒留王馨玫欲言又止，惊愕地坐在原位。
不知是不是二人太心有灵犀，宋亚天仿佛感应到田一川的脚步，拔腿就跑。他脚上是双皮鞋，跑起来不太麻利，没几下脚趾就戳得疼。可他不敢放慢速度，他听得到身后紧逼的声音，听到田一川叫他“亚天，你等等我”。
要等什么？听对方告诉自己，王子和公主重新牵手，即将过上幸福快乐的生活？
宋亚天眼前的景色飞速倒退，枯败的枝头和背后的建筑融为一体。额头的汗水滴入眼中，他开始看不清，也开始听不清。他掉入幻境与现实的交界，那里有他，还有会大笑大叫的田一川。
像是断电的机器失去能量，宋亚天突然直冲地面倒下去。
田一川感觉自己跑得腿快折断，心脏跳得着慌，可是他速度越来越快，似百米冲刺，终点是宋亚天。
十米。五米。一米。田一川跪在地上，抬起宋亚天上半身。
宋亚天眉头紧蹙，嘴大张，手脚抽搐，表情扭曲，无比急促地喘气。
过呼吸。
宋亚天小时候有这种毛病。他也晓得，自己心理承受力不太好，经常自己把自己逼上绝路。遇到想不开的时候，他偶尔感觉手脚发麻，头晕。他懂大概是自己情绪有问题，就没太在意。
某年校运动会，班级里没人主动报名长跑比赛，他是班长，又是常跑步的人，独自揽下三千米和五千米两项。同学都以为他很会跑，对他寄予很大希望，可他从没连着跑过这么长的路。他怕辜负了同学们的希冀，从开跑就紧张无比，刚过一圈，就倒在了跑道上。当时田一川也去观战了。本来他还嘲讽优等生居然会抽时间跑步，结果看到宋亚天倒在偌大的操场上，根本坐不住，头一个跑到宋亚天身边。
那次宋亚天呼吸过速，捂着纸袋缓了好久，才缓过来。
当时校医说，这个毛病闹不好要出人命，不能不在意。后来田一川和宋亚天出门，身边常备纸袋，就怕发生意外。只是今天，田一川全然没有料到，宋亚天会出现在眼前。
他解开大衣，把宋亚天揽入怀中，裹住对方口鼻。颤抖的人些许安静下来，表情也不再狰狞。他紧紧抓着田一川的衣襟，指节发青。
宋亚天轻声低语，如同魔障。田一川费劲低下头，凑近了听。
“田老师，不要结婚……田老师，不要和别人一起……不要走……我谁也不找了……”
田老师。宋亚天叫自己田老师。田一川才因宋亚天情况好转而平复的心跳，再次剧烈。热恋时期情真意切，宋亚天最爱皱着鼻子眼睛笑得弯弯，拉着田一川的手说田老师这田老师那，田老师我们去小戏院看电影，田老师我带你私奔吧。
“我……我哪都不去了……”
田一川说着，另一只手抬起宋亚天的腿，腾空抱住对方，向宋亚天家走去。迎面追来的王馨玫，与田一川和田一川怀中的宋亚天擦肩而过。田一川眼中的热情，田一川眼中的火，变回她初识的模样。
原来她爱上的田一川，是一直爱着别人的田一川。只是他们都浑然不觉。
她没有叫住对方，而是回到婚纱店，张开双臂迎上笑靥盈盈的闺蜜，搂着对方又笑又哭。
田一川刷出入卡，进入宋亚天公寓楼，对楼下保安说我要送他回家。他走过狭长的走廊，钢筋栅栏之间的玻璃挤进丝丝日光，如削薄的刀片，切碎了他的脚步。
宋亚天似乎清醒了些，开始抵抗，让田一川放他下来。田一川不肯，什么也不说，任宋亚天在怀中挣扎。他们认识这些年，宋亚天长高不少。开始二人差一头多，现在宋亚天眼角到田一川嘴角，只要拥人入怀，便能亲吻得到。
收紧手臂，田一川加快动作。电梯太慢，他等不及，便抱着宋亚天爬了十几层楼，一口气跑到宋亚天家门口。他打开宋亚天家的门，脱鞋，直接走向床边。他松开一只手，宋亚天上半身落在床上。这会儿宋亚天完全清醒了，想离开田一川的桎梏，可他的腿还被对方夹持，根本动不了。
田一川为宋亚天脱衣脱鞋，头上枕，脚放平，盖好被子，然后转身出房间。
望着对方离去的背影，宋亚天松了一口气。他不知道田一川究竟想怎样，究竟要什么。昨天还对自己说想再来一次，今天就对着别的旧情人执手相望泪眼。如果这时候田一川要硬来，自己无论如何也挡不住。这样他们就又陷入过去：争吵，上床，再争吵……无休无止，宛若地狱。
宋亚天听到田一川走进门，本想装睡，结果被飘来的桂花香惹得肚子咕咕叫。
田一川手托一砂锅白粥，端到宋亚天眼前：“吃点清淡的。”他不容宋亚天反驳，舀了一勺，在口边吹凉，然后送到宋亚天嘴边。宋亚天看着粥里又是桂花又是姜丝，看着怪异，不想吃。他的心思被田一川发现，田一川就威胁他“不吃我就亲你了”，宋亚天才拽过托盘。他握住匙柄，借田一川的手吞下粥。
不难吃。不知几时，田一川居然有了这种手艺。姜丝的暖和蜂蜜的甜慰藉了他空荡几日的胃。这味道他很熟，仔细想想，是经常和张嘉明一起去的一品轩的味道。而一品轩，是齐乐天原来的店。
专门向隔了层关系的人讨教食谱，田一川可真有心。宋亚天想，不知这份心究竟给了谁。
“刚才馨玫来找我帮忙，让我帮她取回婚纱。她要把婚纱送人，我顺道送个人情。”
“嗯，我知道了。”
“你刚才叫我田老师。让我不要结婚，不要走。”
“是，刚才我以为我要死了，一时胡话。”宋亚天声音冷静得可怕。他讲完，便闷声吃粥。
“我一直以为你不在乎……我是说，我带馨玫去宋家过年，告诉你和阿姨馨玫对我求婚了，你笑着对我说恭喜，还让我也给你介绍个漂亮女友。”
“难道大过年还让我拉着你的手，在你的小女友面前又哭又喊，不要结婚？田老板，那些都只是过去了，别想太多。”
“如果你说不……”
“田老板，你自己过日子，你自己选你想要的。还是说，你连自己想要什么都不清楚？”
“我当然清楚。我想要你。”
宋亚天哭笑不得地看了田一川一眼。他稍微推开田一川，说：“田老板，你是不是觉得，这次把我操晕过去下不了床，我们就又是一对儿了？”宋亚天抠住头，埋在双腿间，身体蜷成一团躲在被子里。任田一川怎么劝，他也不肯松开自己。
田一川嗤笑一声，充满讽刺。他们本来该是最亲密的人，宋亚天却因他几句话变得害怕。田一川本以为，他们中间没了别人，本该理所当然在一起，可宋亚天仍旧离他很远。他不知道用什么方法追回对方，唯一能确定的是，自己不愿重蹈覆辙。他曾放手，失去宋亚天这么多年，这一回，他无论如何也不会这样做了。
第二天宋亚天醒来时日上三竿，天蓝云白，无风，全然不见这几日闷着雪的乌云。他久违地睡了个好觉，一夜无梦。之前田一川离开后他没做别的，也做不了别的，就把那箱碟片一张张放在碟机里滚，愣是趴在茶几上看了一宿电影，早已肚饿。
宋亚天咂咂嘴，嘴里是清爽的薄荷味。他明明记得自己又困又倦，吃完姜丝桂花粥就睡了，身上穿的还是下身牛仔裤上身外套一件的装扮。天知道自己几时清过口，又怎么在梦游中换了睡衣。他猜了个答案，不想承认，结果转头就被证实。
田一川仰躺在他卧房的沙发上。
这个人平日熨帖的衬衣褶了，一丝不苟的发型乱了，下颚都冒出胡渣，眼下一圈墨青。他没盖毯子也没盖被，宋亚天探出指尖，缓缓靠近他露在外面的一截手臂。只轻轻碰触一下，宋亚天就弹开了手。
他在卧房里转了几圈，挠挠头，又去了客厅，回来手里拎着一张薄毯。
宋亚天用毯子覆住田一川的脚尖，而后从脚到头，动作不敢大，一寸一分棉绒里都写满了小心翼翼。他压实毯边，直起腰，满意地看着自己的成果。
不料刚想去厨房寻找点吃的，宋亚天就被牵绊住，动弹不得。毯子下面伸出的手，牢牢固定住他。
“这么弄我怎么会不醒。”田一川的声音听起来有鼻音。
“你什么时候醒的？”宋亚天反问。
“我感觉有动静，就睁开眼看了看，发现你在房间里找东西。本来想问你要找什么，结果你从屋外回来，拿着毯子。”
“屋里这么冷，生病了再去看多麻烦。”
“谢谢。”
“那你可不可以放开我，让我去弄点吃的，我饿了。”宋亚天想挣开田一川，可对方力气太大，他试着抽了两次手没抽出来。
“你想吃什么，我来。”
“好，那我要吃栗茸鸭，水晶山药，和翠金炒饭。”
宋亚天点的全是一品轩的名菜。那是他在景城里最喜欢的馆子之一，试了多少次都欲罢不能。尤其宋亚天听说，那一道道菜都是齐乐天自己的菜谱自己的心血，城里几家分店也是齐乐天亲自跑装修亲自打点，真不知道对方怎么舍得卖掉这么好的生意。
“我给你做。”田一川挽袖起身，向宋亚天一尘不染的厨房走去。
明明是无理取闹……宋亚天深知自己的要求不合理，甚至有些刁难人。田一川从小有家中阿姨打点食宿，饭来张口衣来伸手，能为他端来一锅粥怕是极限，哪里还能为谁洗手调羹。
宋亚天觉得好奇，尾随田一川。他看田一川打开自己当酒窖用的冰箱，里面居然塞满食材，有鱼有肉，还有只青壳大龙虾。这么多东西，居然每一样都合宋亚天的口味。
“你……做饭？田大老板，会做饭？”
“本来不会，后来听齐乐天说多了，也就知道一二。”
“小齐？”这个名字他大多从张嘉明口中听说，田一川说出来听着怪新鲜。
“他是一品轩原来的老板。要做合你胃口的菜，不问他问谁？”
“我……你……你没必要这么费神，我想去随时都有桌。”
“不是都说，要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃吗？”
田一川讲得理所当然。他一手拎整鸭的鸭头，另一只手提刀割鸭脖侧面，割了半天只断一层皮。他有点懊恼，把鸭子放桌上，刀起刀落，鸭头是掉了，桌面也多出一道刀疤。
“我刚开玩笑的田老板，真的！不用这么一本正经地杀鸭。我们还是去一品轩吧！”宋亚天真怕这顿饭没吃到，家里变得疑似凶案现场。
田一川很快又恢复他应有的样子。西装革履，不染烟火。他自然拉起宋亚天的手，带对方出门。宋亚天想了想，任对方去。
吃顿饭而已，不是约会，是解决最简单的生理需求罢了。
离二人住处最近的一品轩差不多也要开车几十分钟。田一川和宋亚天大概聊了聊午餐菜单，把上面的名菜背了个遍，然后又不晓得说什么好。田一川干脆打开广播，车里不至于安静得太尴尬。
午间时分基本都是各种便民信息。东边车抛锚了，西边有人掉了钱包，打进打出的电话无一例外都是这些生活琐碎。宋亚天听得无聊，想换台，结果刚好又有人打进电话，语气悲怆，说自己丢掉了特别重要的东西，丢了心。
宋亚天怀疑这人是不是太闷，专门给大家来说书的。一个普通青年被甩的故事，让他讲得情节曲折，硬生生把午间便民档拖成晚间八点档。他听得直乐，也不调台了，而是拿手机打开录音，把这个人的感情哭诉全都录了下来。
那个人说话，宋亚天也跟着说。他脑子转得飞快，奇思妙想信手拈来，顺着这个人的经历设置了许多节外枝。田一川听得也越发兴奋，偶尔插入一两个点子，宋亚天就顺着他说，最后居然组成一个完整的故事大纲。
有起有落，有高潮有结局。
就差细化台词，便成一个剧本。
宋亚天大多剧本，尤其是早期，都是他和田一川一起在湖边写的。
田一川为了偶尔从水泥森林中逃离休憩，在城外大山中买了一片湖，在湖边建了小屋，桥面上一张桌两把椅，桥面连通一条狭长直通湖心的栈道。湖对岸是码头，停着船，傍晚时分驾船驶向湖心，看头顶云涌日落，简直想不到还有比这更惬意的时光。
这里安静，无人打扰，写剧本再适合不过。
二人或者桌边对坐，或者在船上，宋亚天讲构思，田一川补充；宋亚天写，田一川改。他们写得常常忘了时间，日落西山，飞虫撞向光亮的屏幕，他们才各自停手，看对方一眼，然后互道晚安，走进屋中，一个向左走，另一个向右走。一个人会与谁相拥而眠，另一个人在漫漫长夜中独自辗转。
有几次宋亚天带着自己当时的床伴来过，回到景城后无一例外分手。宋亚天对此从不过问，只是有个自称真心爱过宋亚天的人对他说：“你和田少之间的距离太近，没有任何缝隙，我反而像个外人。”
宋亚天只当是笑话，没往心里去。