繁体
三诗歌界有一
说法叫Pass北岛,它来自于诗歌新生代掘起后的
咙,小说界未听过类似的
号,也许是小说界至今未产生像北岛那样
有
远影响的
神领袖,我不知
这
说弦是好是坏,Pass这词的意义不是打倒,而是让其通过的意思,我想它显示
某
积极
取的倾向。
我们似乎习惯于一
单一的艺术思维,恐怕把自己甩到文学以外,这使作家的经验受到
限制。也使作家的形象在社会上相对封闭。在国外有许多勇敢的叛逆者形象,譬如
国诗人金斯堡六十年代风靡
国的巡回演讲和作品朗颂;譬如作家杜鲁门。卡波特和诺曼。梅勒,他们的优秀作品《冷血》、《刽
手之歌》、《谈谈五位女神之
》中的非小说的文字,他们甚至在电视里开辟了长期的专栏节目,与观众探讨文学的和非文学的问题。可以把这
意识称为有效的越位。它潜伏着对意识形态
行统治的
望(至少是施加影响),它使作家的形象
大面完整,也使文学的自信心在某
程度上得到加
。
小说界Pass谁?小说界情况不同,无人提
这
气壮如
的
号,这是由于我们的小说从来没有建立起艺术规范和秩序(需要说明的是艺术规范和秩序与百
齐放百家争鸣没有对应关系)。小说家的队伍一直是杂
无章的,存在着
差异。这表现在作家文化修养艺术素质和创作面貌请方面,但是各人
上一方天却是事实。同样的,我也无法判断这
状况是好是坏。
机警,我认为他有一
诡谲的境界。
实际上我们很少
觉到来自同胞作家的压力。谁在我们的路上设置了障碍?谁在我们
上投下了
影?那就是这个时代所匿乏的古典风范或者
神探求者的成功,那是好多错误的经验陷
于泥坑的结果。我们受到了
国当代文学、欧洲文学、拉
文学的冲击和压迫,迷悯和盲从的情绪笼罩着这一代作家。你总得反抗,你要什么样的武
?国粹不是武
,吃里扒外也不是武
,老庄、禅宗、“文革”、“改革”你可以去写可以获得轰轰烈烈的效果,但它也不是你的武
。有人在说我们靠什么走向世界?谁也无弦指
迷律,这
问题还是不要多想为好,作家的责任是把你自己先建立起来,你要磨
你的金钥匙
给世界,然后你才成为一
真正的典范,这才是
有永恒意义的。
小说是灵魂的逆光,你把灵魂的一
分注人作品从而使它有了你的血
,也就有了艺术的
度。这牵扯到两个问题,其一,作家需要审视自己真实的灵魂状态,要首先塑造你自己,其二,真诚的力量无比
大,真诚的意义在这里不仅是矫枉过正,还在于摒弃矫
造作、摇尾乞怜、哗众取
、见风使舵的创作风气。不要隔靴搔
,不要脱了
放
,也不要把真诚当狗
膏药卖,我想真诚应该是一
生存的态度,尤其对于作家来说。
我想没有生气的文坛首先是没有生气的作家造成的,没有权利的作家是你不去争取造成的。其它原因当然有,但那却构不成灾难,灾难来自我们自己枯萎的心态。
四有一
思维是小说外走向小说内,
类旁通然后由表及里,
文学最
。
有这
思维的大凡属于学者型作家。