的话：

「你那时候，每次从仓库走，心里在想什么？」

沈御喘着气，迷茫地看着他，红肿的脸上泪痕交错：「我……我想快点走完，

回去开会，看邮件，或者……干脆什么都没想，就想着下一个行程。」

「哦。」宋怀山点点头，手指无意识地捏了捏她的脚心，「那第一次在办公

室见我，我穿着不合身的西装，话都说不利索，你当时……什么感觉？」

沈御努力回忆，眼神痛苦：「我……我觉得这孩子挺老实，也挺……可怜。

想着刘婶不容易，能帮就帮一把。可能……可能还有点不耐烦，觉得这点小事也

要我亲自过问。」她越说声音越小，头也垂下去，「我……我根本没把您……当

成一个……男人看。至少，不是那种……会在意、会惦记的男人。」

这话说出来的瞬间，她感觉心脏像被狠狠拧了一把，比刚才扇自己耳光还要

疼。她猛地抬头，看向宋怀山，却发现他脸上没什么怒色，反而……带着点奇异

的、近乎玩味的笑意。

那笑意让沈御愣了一下。

然后，她忽然福至心灵，一个荒唐又无比契合她此刻心境的念头，像闪电般

劈进她混沌的脑海。

她红肿的脸上，慢慢绽开一个混合着泪光、疼痛和某种奇异兴奋的笑容，眼

睛贼亮。

「主人……」她舔了舔嘴角的血丝，声音沙哑，却带着蛊惑般的轻快，「想

不想……玩点好玩的？」

宋怀山挑眉：「嗯？」

「我有办法……弥补了。」沈御的眼睛亮得惊人，里面燃烧着豁出去的、献

宝般的光，「咱们……把时间倒回去。从第一次见面开始。」

宋怀山没太明白，但被她眼中的光吸引了：「怎么倒？」

沈御挣扎着从地上爬起来，也顾不上浑身狼狈，脚踩在冰凉的瓷砖上，伸手

去拉宋怀山：「走，主人，咱们去公司。现在就去。」

「现在？」宋怀山看了眼窗外，天刚蒙蒙亮，「这个点？」

「这个点才像！」沈御急切地说，一边胡乱擦着自己脸上的泪和血迹，一边

试图把家居服整理得稍微像样点，「您快告诉我，第一次见我，具体是在哪儿？

公司门口那条路？还是旁边的辅路？当时下雨了对吧？我开车经过？」

宋怀山被她扯着站起来，看着她瞬间从崩溃自责切换到某种亢奋的「执行状

态」，心里那点玩味和好奇更浓了。他报了个确切的路口名字。

「对！就是那儿！」沈御眼睛更亮了，几乎是拽着他往外走，「咱们去那儿！

您……您就当回到那天！我……我也回去！我演给您看！」

凌晨五点半的城市，街道空旷。沈御亲自开车，载着宋怀山，驶向她记忆中

那条路。她尽可能回忆那几年可能的穿搭，最后穿了浅灰色的修身西装外套，里

面是黑色丝质衬衫，下身是同色的西装裤。脚上是一双黑色尖头细高跟鞋，鞋跟

很高，脸上红肿未消，但眼神却异常明亮专注。

车子开到那个熟悉的路口，缓缓靠边停下。天色是灰蓝色的，路灯还亮着，

偶尔有早起的环卫工人和运送垃圾的车驶过。

沈御深吸一口气，转头看向副驾的宋怀山，眼神里带着请示和一丝跃跃欲试

的紧张：「主人，是这儿吗？」

宋怀山看着窗外熟悉的街景，点了点头，心情也有些微妙。他没想到，她会

用这种方式来「弥补」。

「那……我开始了？」沈御像等待开拍的演员。

「嗯。」

沈御推开车门，下车，走到车头前方几步远的地方，背对着车子，微微垂着

头，双手插在西服口袋里－－这是她努力回想后，认为那天在雨中看到的、那个

「刘婶儿子」可能有的姿态。她甚至稍微弓起一点背，试图显得更瑟缩、更不起

眼。

然后，她转过身，走向驾驶座。拉开车门，坐进去，关上门。

车厢内瞬间安静。她系好安全带，双手握住方向盘，目光直视前方，下颌微

微收紧，脸上所有情绪收敛，只留下一片冰冷的、带着淡淡倦怠和疏离的平静－－

这是她记忆里，那个早晨，坐在车里的「沈御」该有的状态。

她发动车子，缓缓起步，朝着「宋怀山」站立的位置开去。

车速很慢。当她接近那个「身影」时，她甚至没有转头，只是用眼角的余光

极其淡漠地扫了一眼窗外，仿佛那只是路边的绿化带或者垃圾桶，一个完全不需

要在意的背景板。她的眼神里没有任何波澜，只有赶时间的些许不耐，和身处高

位者对周遭一切的漠然。

车子匀速滑过，没有停留。

然后，她在前方几十米处靠边停下，等「宋怀山」走过来。

宋怀山缓缓走过去，看着车里穿着西服努力挺直背脊、浑身散发着生人勿近

冷感的「沈御」。那一瞬间，时空仿佛真的有些错乱。