寂静中发出清晰的声音。

身上还穿着酒店的棉质睡袍，带子松松系着。她拉开门，闪身出去，又轻轻将门带上，留下一条极细的缝隙——或许是疏忽，或许是别的什么。

走廊一片漆黑寂静，只有紧急出口标志泛着幽绿的光。隔壁房间的门虚掩着，同样没有光透出来。

沈御推门进去。

门在身后合拢，隔绝了走廊。

房间里一片黑暗，只有窗帘缝隙漏进一点庭院石灯笼的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里有淡淡的烟味，和他身上干净的气息。

宋怀山靠坐在靠窗的扶手椅上，没有开灯，指间一点猩红明灭。他看着沈御走进来，目光在黑暗中像两点沉静的炭火。

沈御在门口站定，习惯性地微微低头。她没有说话，只是安静地等待。

宋怀山吸了口烟，缓缓吐出，声音在黑暗里有点哑：“玩得开心？”

“还好。”沈御轻声回答。

“苏婧没再问你背上的印子？”

“问了。我说是按摩和拔火罐。”

宋怀山低低笑了一声，那笑声没什么温度：“她信了？”

“大概……没有完全信。”沈御实话实说。

“聪明人。”宋怀山掐灭烟头，随手扔进烟灰缸。他从椅子上站起来，走到沈御面前。黑暗里，两人的距离很近，能感受到彼此的体温和呼吸。

他伸手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。黑暗中，他的眼睛很亮，带着一种审视的、近乎玩味的目光。

“沈总今天辛苦了，”他说，手指在她下巴上摩挲，“陪下属度假，泡温泉，还得编理由解释身上的伤。”

沈御的睫毛颤了颤，没说话。

“我这人，”宋怀山继续说，语气很平淡，像在陈述事实，“有点小毛病。看见你穿得整整齐齐，跟别人谈笑风生，一副什么都尽在掌握的样子……我就忍不住想，这层皮下面，到底是什么。”

他的手指从她下巴滑到她睡袍的领口，轻轻一勾，带子松开了。睡袍滑落肩头，堆在臂弯。微光下，她身体的轮廓显现出来，白皙的皮肤上，那些痕迹更加触目惊心。

“你看，”宋怀山的声音低了些，带着一种奇异的满

足感，“多漂亮。我留的。”

沈御的身体微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的。她垂下眼睛，声音几乎听不见：“是，主人的。”

“主人？”宋怀山重复这个词，忽然笑了笑，“沈御，你记不记得，第一次见我的时候，你在想什么？”

沈御愣了一下，似乎在回忆。过了几秒，她才轻声说：“记得。我想……这小伙子挺老实，看着挺本分，就是有点……上不了台面。”

她说得直白，没有修饰。那是三年前，她在办公室第一次面试宋怀山时的真实想法。

宋怀山听了，非但没生气，反而笑得更明显了，胸腔发出低低的震动。“上不了台面……”他玩味着这个词，手指顺着她的脖颈滑到她锁骨，又往下，停在那些新鲜的吻痕上，不轻不重地按了按，“现在呢？现在谁上不了台面？”